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Przedmowa

Kiedy wróciłam do Ziemi Ulro po prawie czterdziestu latach 
od pierwszej lektury, nie sądziłam, że będzie ona tak samo 
fascynująca i wciągająca, jak była niegdyś. Po raz pierwszy 
czytałam eseje Czesława Miłosza pod koniec lat osiemdzie-
siątych w wydaniu Kultury Paryskiej i był to czas, kiedy 
większość czytających ludzi w Polsce, w tym ja, potrzebo-
wała swobodnego oddechu, szerszych horyzontów i barw
nych intelektualnych wyzwań. Ziemia Ulro spełniała te 
oczekiwania, wieściła jakąś niesprecyzowaną do końca 
tajemnicę, obietnicę świata pełnego nieoczywistych zna-
ków, uświadamiała, że nasza przaśna, szara rzeczywistość 
buzuje od ukrytych znaczeń.

Ten swobodny, niewymuszony esej, pisany językiem 
prawie potocznym i zupełnie bezpretensjonalnym, buduje 
między czytelniczką a  Autorem swego rodzaju intelektu-
alną poufałość. Miłosz pisze szczerze, wprost, nie kompli-
kuje toku swojego rozumowania. Można odnieść wrażenie, 
że siedzi się z nim nad kubkiem kawy gdzieś w stołówce 
uniwersyteckiej, a on się nam zwierza z natrętnych myśli, 
które  – jak to często podkreśla  – w  niekomfortowy spo-
sób nie przystają do jego świadomego, jawnie wyrażanego 
światopoglądu. Możemy sobie wyobrazić, że nachyla się do 
nas nieznacznie i odwołuje do swego katolicyzmu, i mówi, 
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że postrzega ten system wierzeń jako coś, co swoją mocą 
ochroniło go wiele razy w trudnych chwilach – gdy cierpiał, 
gdy tracił pewność siebie, gdy czuł się zagubiony.

Jednocześnie w tym pełnym różnorakich nawiązań tekś
cie, rysującym mapy relacji z  innymi pisarzami, lekturami, 
filozofiami, rozważania te stają się swoistym fundamentem 
jego własnej autobiografii. Bo jakże można nie uwzględnić 
w historii swojego życia zarówno tego, w co się wierzyło i co 
fascynowało, jak i tego, co powodowało intelektualny i psy-
chologiczny kłopot?

Gawędziarsko-osobisty tekst, pełen niespodziewanej 
szczerości, sprawia, że ufnie podąża się za Autorem w nie-
zbyt cenione w Polsce obszary „mętnych mistycyzmów”, jak 
mawiamy o tym, co wstydliwie nie przystaje do prostej i nie-
wymyślnej katolickiej religijności lub – z drugiej strony – do 
nie poddawanego zbytniej autoanalizie pragmatycznego ate-
izmu. I sam Autor jakby dziwi się, że wędruje tymi nieutar-
tymi szlakami, zajmując się tym, co jest niezbyt zrozumiałe, 
dziwne, ekscentryczne. „Pseudoreligia i pseudomistycyzm” – 
tak je nazywa autokrytycznie sam Miłosz, niepomny, że gdy 
wybierze się określony punkt widzenia, każda religia może 
być pseudoreligią, a każda mistyka pseudomistyką.

Dokąd z nim idziemy? Czego szuka wielki poeta, wiele razy 
podkreślający swój katolicki fundament intelektualny i psy-
chologiczny? Ku czemu zmierza ten, który chętnie zaznacza 
swoją odporność na wszelkie pseudo w rodzaju plastikowego 
buddyzmu, Gurdżijewa, alchemię i tym podobne? Który snuje 
swoje dygresyjne, pełne pytań, niepewne wyznanie wiary, 
przywołując nazwiska znaczących dla siebie autorów  – 
od Dostojewskiego i  Mickiewicza, poprzez Swedenborga, 
Becketta i Gombrowicza aż po – oczywiście – Blake’a.
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Miłosz – zdaje się – sam czuje potrzebę wytłumaczenia 
się z własnych motywacji, kiedy pisze:

Przypuszczam, że jednym z moich motywów w tym teraz 

literackim przedsięwzięciu jest przekora: a nuż, sięgając do 

pism nieortodoksyjnych, uda się coś powiedzieć o sprawach, 

które wydają mi się ważne, w języku i  intelektualnie zrozu-

miałym, i dostatecznie obrazowym, żeby zostawiał w umyśle 

ślad i w ten sposób przyczyniał się do złamania bram Ulro? 

[s. 243]

A potem dodaje:

Ziemia Ulro została napisana dla ulżenia sobie, dla puszcze-

nia wolno mego pióra, tak żeby nie musiało zatrzymywać 

się przy takich nazwiskach jak Mickiewicz czy Gombrowicz 

i wyjaśniać, kim oni są. [s. 342]

Ale czy to aby wystarczające wyjaśnienie? Wszak Autor 
już od początku opowieści idzie dalej, niż zakładał. 

*

Zacznijmy od Ulro. Blake’owskie Ulro to kraina Urizena, 
jednego z czterech władców świata.

W poetyckiej, mistycyzującej wizji Blake’a, przywo-
łującej na myśl mitologiczne systemy ontologiczne czy 
nawet kosmologiczne, świat urządzany jest codziennie 
przez cztery potężne siły, których kruchy porządek i rów-
nowaga muszą być utrzymywane, żeby zachować har- 
monię. 
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Na Zachodzie mamy więc Tharmasa, który odpowiada 
Percepcji, Ciału, Wodzie, Morzu Czasu i Przestrzeni, Doty-
kowi, Malarstwu i Lędźwiom. Na Wschodzie rządzi Luvah, 
odpowiadająca m.in. za Uczuciowość, Ogień, Srebro, Tkac- 
two, Serce i Muzykę. 

Ta pierwsza dopełniająca się para przeciwieństw odnosi 
się do drugiej pary usadowionej na osi Północ – Południe. 
Na Północy mamy więc Urthonę, która uosabia Twórczą 
Wyobraźnię i Intuicje. Odnosi się do Ziemi, Metalu – Żelaza, 
Kowalstwa, Podświadomości, Słuchu i Poezji, gdy tymcza-
sem władca południowy, wspomniany Urizen, jest wciele-
niem Rozumu, Powietrza, Złota, Głowy, Wzroku i Archi-
tektury. 

Blake twierdzi, że w naszym świecie wystąpiła nierów-
nowaga tych sił i władzę nad całą tetrasomią przejął Urizen,  
Rozum. To on spowodował odarcie świata z tajemnicy i głębi. 
Zmienił ludzi w okrutników z przerośniętym ego, co prowa-
dzi do nieczułości i ograniczenia umysłowego.

Miłosz rozumie Ulro jako „krainę duchowych cier-
pień, jakie musi znosić człowiek okaleczony”. To miejsce 
podobne piekłu, opanowane przez naukę i teologię. Świat 
systemów, które duszą życie i rzeczywistość, zamieniając 
wszystko w martwe prawa. To, co pojedyncze, indywidu-
alne, zostaje stłamszone przez ogólność (naukową, reli-
gijną, polityczną, ekonomiczną czy estetyczną). Krainę tę 
zamieszkują okaleczeni, nieszczęśliwi (choć czasem nie-
świadomi nieszczęścia) ludzie. Ofiary własnej pychy, wie-
rzące, że ich rozumy, egzystencje i możliwości techniczne 
dają im nieograniczoną władzę nad światem, że są czymś 
wyjątkowym, a przez to bezkarnym. Wiodą ułomne, ilu-
zoryczne życie, pozbawione głębszych przeżyć, oddzieleni 
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od świata i od siebie, samotni. Wsparci na instytucjach, 
które stworzyli, nie są zdolni do indywidualnego, spon-
tanicznego ruchu, wiodą życie nudne i  właściwie bez  
znaczenia.

Dla Blake’a Ulro jest także symbolem fałszywego prawo-
dawstwa, jakie przypisuje sobie arogancko nowo powstająca 
w  jego czasach nauka, terroryzująca nieoczywiste obiek-
tywizmem, spychająca na peryferie i wyganiająca do lasu 
wszelką subiektywność, numinotyczną nieogarnialność 
świata, jego magię i niepoznawalność dla ludzkiego umy-
słu. Mieszkają w Ulro wszyscy zwolennicy fizyki Newtona 
i filozofowie, i pisarze, i poeci, i wszyscy ich następcy z XIX 
wieku. 

Ten poczwórny rodzaj mocy przypomina koncepcje 
funkcji psychologicznych C.G. Junga. I chociaż Jung praw-
dopodobnie nie znał Blake’a i inaczej ustanowił porządek 
przeciwieństw (przeciwstawiał Rozum Uczuciu niczym 
spadkobierca Goethego i romantyków w ogóle), to jednak 
uderzające jest to podobieństwo.

Cztery strony, cztery moce – w Jungowskiej nomenkla-
turze cztery funkcje psychiczne – dzielą się tak: percep-
cja i  intuicja są funkcjami związanymi z  postrzeganiem 
i zdobywaniem informacji. Myślenie i uczucie zaś odnoszą 
się do procesu wartościowania, oceniania i  podejmowa-
nia decyzji. Inaczej jednak niż u Blake’a myślenie zawsze 
występuje w opozycji do funkcji uczuciowej, nie zaś intui-
cyjnej, ta bowiem jest u Junga przeciwstawiana percepcji. 
Cztery funkcje psychiczne znajdują się w pewnej równo-
wadze, lecz zawsze jedna z nich wydaje się tą dominującą, 
dwie inne stają się funkcjami pomocniczymi, a czwarta, 
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najsłabiej rozwinięta, zostaje wyparta. Tak powstaje typ 
psychologiczny człowieka.

Obaj, i Blake, i Jung, zgodnie kładli nacisk na przerost 
funkcji rozumowej, intelektualnej u współczesnego czło-
wieka. Na początku XX wieku Jung mówił bardzo wyraź-
nie, że funkcja ta jest dominująca u przeważającej części 
populacji ludzkiej, i wiązał to z istotnymi zmianami cywi-
lizacyjnymi – naciskiem na posiadanie wiedzy i informacji, 
rozwiązywaniem wszelkich problemów za pomocą rozu-
mowania, podkreślaniem zdolności intelektualnych w edu-
kacji, traktowaniem nauki jako jedynego źródła wiedzy 
o świecie. Fakt ten powoduje według Junga wypłaszczanie 
się wizji świata.

Blake’owski porządek, w którym wyobraźnia (intuicja)  
jest przeciwstawiona rozumowi, wydaje się Miłoszowi bar-
dziej oczywisty. Rozum i  intuicja są funkcjami poznaw-
czymi, epistemologicznymi, dzięki którym poznajemy 
i wyłapujemy informacje, i przetwarzamy je, budując naszą 
wiedzę o rzeczywistości. 

Uczucie i percepcja są funkcjami, dzięki którym odbie-
ramy świat i wartościujemy to, co dla nas dobre, a co nie-
dobre. W  czasach Junga percepcja mogła się wydawać 
procesem nieskomplikowanym i  spontanicznym  – jako 
postrzeganie wszystkimi zmysłami. Dziś jednak wiemy, że 
nie jest to takie proste. To, co postrzegamy, jest wybiórcze 
i zależne od filtrów, w które jesteśmy zaopatrzeni. To one 
sprawiają, że jednostki postrzegają różnie w zależności od 
tego, kim są.

Tak więc rozum i  intuicja budują wizję świata. Rozum 
tworzy system przekonań, mniej lub bardziej spójny 
i  wewnętrznie logiczny, zamknięty i  trudny do zmiany. 
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Intuicja tworzy system spontaniczny, wielopoziomowy, 
płynny, otwarty, podatny na zmiany.

Zdaje się, że Miłosza fascynują takie systemowe metafi-
zyczne wizje świata. Z zapałem czyta Swedenborga, u któ-
rego skomplikowane hierarchie aniołów zaludniają niebo, 
z ciekawością przedziera się przez gąszcz metafizycznych 
spekulacji Oskara Miłosza. Te wizje innego kosmosu są 
z gruntu poetyckie, są alternatywą dla ziemskiego chaosu, 
bólu, cierpienia. Lecz ta poetyckość może stać się piękną 
bibułką, w którą zostaną opakowane bardzo niebezpieczne, 
wywrotowe teorie. 

*

Myślę, że dziś Blake nie piekliłby się tak mocno na współ-
czesną nam naukę. XXI-wieczna nauka istotnie się różni od 
tej XVII-wiecznej, aroganckiej niby nastolatek, który myśli, 
że zjadł wszystkie rozumy. Odwiedziłby Wielki Zderzacz 
Hadronów w Genewie i z  fascynacją obserwował w sieci 
podróżnika Jamesa Webba, ów wielki mikroskop, który 
wystawił głowę poza ziemski horyzont. Sądzę też, że prze-
stałby krytykować fizyków, bo przecież współczesna fizyka 
raczej rozmontowuje stary system przekonań i uświadamia 
nam, jak mało wiemy, stawiając pytania o możliwości ludz-
kiego poznania. 

XVIII-wieczna koncepcja Ulro zmieniłaby się zapewne 
w  szczegółach, lecz sama idea pozostałaby ta sama. Żyć 
w Ulro to myśleć czarno-biało, literalnie, podporządkowu-
jąc się algorytmom wyszukiwarek internetowych. Korzy-
stać z przygotowanych ulubionych zestawów dań intelek-
tualnych w taki sposób, żebyśmy pozostali niesamodzielni 
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i zadowolili się tym, do czego jesteśmy przekonani, porzu-
cili zaś to, co nie mieści nam się w głowie. Żyć w Ulro to 
sprzedać się korporacji (czy to będzie uniwersytet, giełda 
czy stronnictwo w parlamencie) za doraźne korzyści i men-
talnie podporządkować jej merkantylnym celom. Ulro dziś 
to zaprzeczać sobie w banalnych aktach hipokryzji, to pod-
porządkować się silniejszym albo podporządkować sobie 
słabszych, budując hierarchie. To różnorodne manipula-
cje, to używanie kłamstwa dla politycznych korzyści. Ulro 
to życie pod dyktando wielkiego rozrośniętego ego (Swe-
denborg, wyprzedzając czas, nazywał je spectre – widmo). 
Żyć w Ulro to pozostawać obojętnym na cierpienie ludzi 
i innych żywych istot (dla Blake’a nieczułość na cierpienie 
zwierząt była jedną z najbardziej definiujących i zarazem 
wstrząsających cech Ulro). Żyć w Ulro to postrzegać świat 
poprzez statystykę, a  więc przez prymat wzorów i  tabel, 
wykresów i  symulacji, gdzie ginie pojedynczy człowiek. 
Przez prymitywny filtr nałożony na skomplikowaną i wie-
loaspektową rzeczywistość.

Blake cenił niezwykle pojedynczość, indywidualność 
i  przeciwstawiał ją ogólności. W  tym sensie był artystą 
romantycznym. Napięcie między tym, co pojedyncze, szcze-
gółowe, a tym, co ogólne, było dla niego kolejnym frontem 
walki. Dziś Blake włączyłby raczej do charakterystyk Ulro 
media społecznościowe, zwłaszcza za ich toporne formato-
wanie naszych umysłów. Ziemia Ulro w 2024 roku byłaby 
dla Blake’a zniszczoną Ukrainą i koszmarem wojny. Z pew-
nością uobecniłby Putina jako złowieszczego archonta. 

I byłoby to wspólne z  tym, jak metaforę Ulro rozumie 
Miłosz, gdy dzieli się niepokojem o to, czym stał się świat, 
co poszło nie tak w jego rozwoju. Bliskie jest mu myślenie, 
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że to przeszłość jest naszą utraconą prawdziwą ojczyzną, 
a  teraźniejszość – czasem po upadku, Ziemią Ulro. Przy-
szłość będzie czasem odnowy – owszem, radykalnej, rewo-
lucyjnej, ale nawiązującej do przeszłości. 

Jest to koncepcja, od której nam wszystkim trudno się 
uwolnić. Wszak XVIII-wieczni oświeceniowi filozofowie 
rozwijali po prostu myśl chrześcijańską, gdzie dzieli się 
czas na trzy epoki: przed Upadkiem, po Upadku i w końcu 
na czas przywróconej harmonii, powtórnego przyjścia 
Chrystusa. Było to wtedy coś zupełnie nowego w stosunku 
do myśli greckiej – Grecy postrzegali historię świata jako 
postępujący upadek. Chrześcijańskie myślenie całkowicie 
podbiło nasze umysły. Stąd wzięła się idea Postępu.

Przed Upadkiem ludzie byli nieświadomi i  przez to 
szczęśliwi, nie odróżniali siebie, swoich ja i  swojej egzy-
stencji od świata Natury. Między człowiekiem a Naturą nie 
było żadnego rozdźwięku, panowała Jedność. Upadek jest 
wyobcowaniem, pozostawieniem samemu sobie, to stan, 
w  którym ujawnia się nędzna natura człowieka oddzie-
lonego. Jego ego rośnie, a  człowiek staje się nieodporny 
na wszelkie pokusy zła. Natura wydaje mu się straszna 
i  obrzydliwa, a  sam czuje się wyobcowany i  porzucony, 
obcy nawet kosmosowi. W Upadku człowiek, kompensując 
sobie lęk i poczucie absurdu, chce stanowić miarę świata, 
chce podporządkować świat swojej domniemanej wiel- 
kości. Upadek powoduje inflację ego, człowiek rozdyma się 
tak, że – o paradoksie – staje się słaby i niewyraźny. Lecz 
ten mroczny marny czas zostanie zastąpiony przez inny, 
lepszy – w przyszłości. Dla chrześcijan będzie to paruzja, 
powtórne przyjście Chrystusa i zstąpienie Królestwa Bożego,  
szczęśliwego dla człowieka porządku opartego na dobru.  
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Dla rewolucjonistów efekt zmian politycznych i  społecz
nych. Nadejdzie świetlana przyszłość, przyjdzie czas odnowy, 
która wydobędzie człowieka z jego upadku. Na nowo nasta-
nie jedność.

Obraz świata upadłego, pozbawionego wartości, prze-
inaczonego, odwróconego i nadzieja na uratowanie i zba-
wienie w przyszłości jest tym, co z pewnością łączy pisarzy, 
którymi zajmuje się Miłosz w Ziemi Ulro.

Co straciliśmy od XVII i XVIII wieku, kiedy światopo-
gląd naukowy zaczął zmieniać nam umysły i  całe stare 
wyobrażenie rzeczywistości runęło w gruzy? Kiedy Dante 
pisał Boską komedię, żył w świecie jeszcze scalonym i pew-
nym siebie, ówczesne nauki, łącznie z teologią, kosmolo-
gią i astronomią, wspierały się wzajemnie. Wszechświat 
był stabilny, harmonijny, był oczywisty i  stał po stro-
nie człowieka. Bóg był dobry. Sprawiedliwych nagradzał, 
złych karał. Każdy miał oswojone miejsce w skompliko-
wanej hierarchii świata.

Urodzony na początku XX wieku Miłosz wierzył kata-
stroficznie, że żyjemy w czasach coraz bardziej widocznego 
i postępującego rozpadu. Z nostalgią – jak my wszyscy – 
patrzył na wiek XIX i początek XX, zanim pierwsza wojna 
światowa nie zdezawuowała naszej iluzji, zaś druga wojna 
i czas po niej podważyły moralne podstawy świata, który 
stworzyliśmy. Iluzja okazała się pełna ukrytej przemocy – 
wobec innych i słabszych, kobiet, zwierząt i przyrody. Jed-
nocześnie nadszedł czas upadku tradycyjnych wartości 
religijnych. W wielu przypadkach okazało się, że aktyw-
nie wspierały i usprawiedliwiały one przemoc.

Miłosz śledzi te procesy z niechęcią. Nieświadomie lub 
świadomie posługuje się tym samym argumentem, którym 
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do dziś (szczególnie dziś!) posługuje się osłabiony Kościół 
katolicki: „Tam, gdzie jest duchowa pustka, tam bardzo 
szybko wkracza współczesny świat, który pod przykrywką 
dobra wprowadza w nas zło” (przykładowa współczesna 
homilia księdza w sprawie Halloween 2023).

Jest to zarazem stanowisko wielu intelektualistów kato-
lickich, przestrzegających nas przed pochopnym porzu-
ceniem stricte religijnych wartości w  buncie przeciwko 
autorytaryzmowi, mizoginii, nadużyciom seksualnym 
w  Kościele, jego skostniałości i  powierzchowności. Tak, 
mówią, może to nie jest doskonałe, ale JEST. Gdy nie będzie 
nic, zapanuje duchowa pustka i zacznie się apokalipsa.

*

Pokusom tego rodzaju daje Miłosz wyraz w Ziemi Ulro nie-
jednokrotnie. Kusi go proste przedzierzgnięcie się w trady-
cyjnego katolika i poszukiwanie tam, i odnalezienie, jakie-
goś projektu ocalającego. Lecz jednocześnie jego poetycka 
natura nie zgadza się na ten jednoznaczny, zamykający gest. 
To dlatego nieustannie pociągają go peryferie, manowce, 
ekscentryczny fringe, gdzie wyobraźnia ma swoje manufak-
tury, gdzie twórcze umysły spełniają się w tkaniu najbar-
dziej nieprawdopodobnych, szalonych wzorów, gdzie nie 
obowiązuje żadna duchowa dyscyplina. Z drugiej strony 
wymagania rzeczywistości trzymają nas w ryzach. Wszy-
scy boimy się posądzenia o głupotę, zabobon, prymitywizm, 
wariactwo i za wszelką cenę chcemy pozostać w  jasnym 
centrum kultury.

Czy więc nie chodzi Miłoszowi o  dowartościowanie 
jakiejś przestrzeni pomiędzy skodyfikowanymi prawdami, 
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gdzie urzęduje nasza racjonalność, a kompletnym szaleń-
stwem i  rozprzęgnięciem, czy nie idzie tu o  jakiś rodzaj 
platońskiej metaksy, stanu umysłu, gdzie prawda jawi się 
i migocze przesłonięta bogactwem symboli, analogii, meta-
for. Gdzie umysł ludzki pracuje na pełnych obrotach, nie 
bojąc się wykoleić na manowce fantazji?

Zwróćmy uwagę, że kiedyś nie mówiło się „fikcja”, 
mówiło się „fantazja”, i  to drugie pojęcie pozostawało 
w dość swobodnej i miękkiej opozycji do „prawdy”. Nikt 
nie oskarżał „fantazji”, że nie jest prawdą.

 Dziś fikcja i prawda tworzą groźną, jednoznaczną opozy-
cję. Początki tego procesu radykalizacji widzimy w XX wie- 
ku, który jak chyba żaden inny wcześniej postawił na „real-
ność”. Realizm rozumiany jako dokładne odwzorowanie 
rzeczywistego życia, jako obiektywność bez żadnych prze-
rysowań i idealizacji, jako w końcu filozoficzne przekona-
nie, że obiekty materialne i zjawiska istnieją niezależnie od 
naszego postrzegania i myślenia. Realizm – oręż człowieka 
współczesnego tak samo jak postęp, jak podbój przyrody, 
jak skolonizowanie Reszty Świata. 

A fikcyjne z definicji nie może być prawdziwe. Fikcyjne 
jest groźne, bo stoi ręka w  rękę z  kłamstwem i  fałszem. 
Fikcyjne nie jest traktowane poważnie i  niewiele wnosi 
do naszej wiedzy o świecie. Jest czczą zabawą i należy je 
traktować pobłażliwie. Fikcja jest czymś prymitywnym, 
prawda – cywilizowanym.

Pod koniec XX wieku ten atak na fikcję jeszcze bardziej 
się zintensyfikował poprzez obecność mediów społecznoś-
ciowych, które pokazały w przerażający sposób, jak wielką 
potęgą może stać się kłamstwo i jak świadomie używać fał-
szu, by manipulować ludźmi. Kłamstwa używa się jak broni, 
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matacząc faktami. Kłamstwo zaczęło osiągać stan czysty, 
bliski ideałowi. Rykoszetem oberwało się również fikcji.

Fikcja jednak tym różni się od postprawd i kłamstw, że 
nigdy nie udawała prawdy, nie aspirowała do prawdy, nie 
umieszczała się nawet w jej pobliżu. Od początku walczyła 
o swoje własne miejsce, na przykład w przywołanej prze-
strzeni „pomiędzy” – metaksy.

Niestety ludzie powoli tracą rozumienie fikcji jako wielo-
wymiarowej wizji, która odnosi się do prawdy w sposób nie-
oczywisty i różnorodny. Dzięki temu jest życiodajnym śro-
dowiskiem psychicznym, obfitym w mity, narracje, humor, 
paradoksy. Zawdzięczamy jej strzępki wspólnej, gatunko-
wej pamięci, rezerwuar niejasnych cieni z przeszłości, kata-
log lęków. Jest zbiorem milionów pojedynczych doświad-
czeń uporządkowanych jednak raczej w modelu rhizomy 
niż biblioteki. Fikcji więc nigdy nie wolno przeciwsta-
wiać prawdzie. Przeciwieństwem prawdy jest fałsz. Fikcja 
jest bowiem od prawdy większa. Może się prawdą żywić, 
może ją w sobie zawrzeć. Trudno sobie natomiast wyobra-
zić odwrotną sytuację.

Mogłabym więc nawet powiedzieć, że fikcja jest jakimś 
poważanym, społecznie uzgodnionym, powszechnie przy-
jętym i sprawdzonym w działaniu rodzajem prawdy. 

Dziś to, o co kruszyli kopie Blake i Swedenborg, a także 
Oskar Miłosz, a pewnie i Mickiewicz, można by nazwać 
walką o miejsce fikcji, fantazji, metafory w świecie usta-
lonej prawdy. Czy nie to właśnie tak trapi i  jednocześnie 
fascynuje Miłosza?

Emanuel Swedenborg, William Blake, Adam Mickiewicz 
oraz Oskar Władysław Miłosz odwołują się do władzy wyob-
raźni, definiowanej spontanicznie jako siła transcendentna, 
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z  gruntu poetycka, ale także religijna. U  Swedenborga 
wyobraźnia jednoznacznie przeciwstawiana jest systema-
tycznej pracy rozumu. Podobnie myślał Mickiewicz, jego 
metafora „szkiełka i  oka” na stałe weszła do języka pol-
skiego i ukonstytuowała oczywistą dziś opozycję. Wizje te 
są jak najbardziej rewolucyjne, choć potraktowane serio 
mogą budzić niepokój. Oskar W. Miłosz, późny romantyk, 
postuluje jakiś rodzaj nowej nauki, która łączyłaby rozum 
z wyobraźnią. Czesław Miłosz przygląda się temu z uwagą 
i nie odstręczają go nawet odwołania wuja do teokratycz-
nego hierarchicznego państwa, którego kształt nam, żyją-
cym teraz, przypomina zapędy autorytarne współczesnych 
nam władców. 

Wyzwolenie wyobraźni jest w istocie projektem mistycz-
nym w opozycji nie tylko do spetryfikowanej tradycji, syste-
mów literackich, porządków naukowych. To zadanie zbaw-
cze, religijne, lecz z pewnością nie w ramach tradycyjnej 
religii. Jest to raczej bunt przeciw archontom rządzącym 
nieudanym, pełnym cierpienia światem, jest to raczej pro-
jekt literatury jako kabalistycznego dzieła tikkun – pozbie-
rania z niedoskonałego uniwersum resztek jasności, która 
utknęła między skorupami. 

*

Pamiętam, kiedy na słonecznym tarasie czytałam po raz 
pierwszy Swedenborga wydanego niemal w  tym samym 
czasie, co moja pierwsza powieść, nieustannie pyta-
łam siebie z  niepokojem i  może nawet oburzeniem: Jak 
mam to rozumieć, czy te niemożliwe światy opisywane 
przez Szweda istnieją czy nie istnieją, są czy nie są? Czy 
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Swedenborg wierzy w to, co opowiada? I co znaczy wierzyć? 
Czy metafora jest innym językiem, tajemniczym kodem, 
który odnosi się do innej rzeczywistości, czy może jedy-
nie inną perspektywą spojrzenia na naszą rzeczywistość? 
Czy taka literatura może mieć status „jakiejś prawdy” i jak 
mam się wobec tego do niej odnosić? Czy wewnętrzna spój-
ność fantastycznego systemu nie niesie jakiegoś niepokoju, 
skoro inne, te realistyczne, są takie niespójne?

Dzisiaj mogę sobie samej odpowiedzieć z dojrzałym prze-
konaniem: „Nie trzeba się martwić, młoda Olgo. To jedno-
cześnie jest i nie jest”.

Nie musimy wybierać, poparłby mnie Czesław Miłosz. 
Ludzki umysł jest na tyle pojemny, że potrafi operować oboma 
tymi trybami, nazwijmy je trybem dziennym i  nocnym. 
Mogą się one wzajemnie dopełniać, rezonować w naszych 
głowach, tocząc zacięte dyskusje, nacierając na siebie z impe-
tem, a potem wycofując się z pokorą i uznaniem dla drugiej 
strony.

W tym miejscu warto jest przywołać ten Jungowski ter-
min, bez którego trudne byłoby poruszanie się w  prze-
strzeni, gdzie rozgrywa się odwieczny mecz między tym, 
co rzeczywiste, i tym nierzeczywistym. 

W teorii Junga r z e c z y w i s t o ś ć  p s y c h i c z n a  jest 
fazą pośrednią między fizycznym światem danych zmysło-
wych z jednej strony a duchowym światem myśli i pozna-
nia z drugiej.

Mieści się jakby w samym środku tej czwórcy aspektów 
(Myślenia, Uczucia, Percepcji, Intuicji), w  jakich funkcjo-
nuje cała nasza psychika. Jung pisze:

„Podstawowa, pierwotna rzeczywistość psychiczna jest 
tak niewyobrażalnie złożona, że można ją uchwycić tylko 
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w największym natężeniu intuicji, a i tak bardzo słabo. Dla-
tego potrzebuje symboli”.

Rzeczywistość psychiczna opiera się na indywidualnych 
fantazjach, pragnieniach, lękach, wspomnieniach i oczeki-
waniach. Lecz ma także aspekt zbiorowy – zawiera arche-
typy, czyli pierwotne, uniwersalne symbole i  motywy, 
które manifestują się w mitach, snach, sztuce i religii. Jest 
wewnętrzna, w odróżnieniu od rzeczywistości opierającej 
się na aktualnych fizycznych wydarzeniach.

Rzeczywistość psychiczna wydaje się realna dla osoby, 
która jej doświadcza i nie ma poczucia, że może to nie być 
prawdziwe. Ktoś, kto widzi ducha i rozmawia z nim, jest 
przekonany, że dzieje się to naprawdę. Ba, może nawet zmie-
nić swoje życie kierowany poleceniami ducha. Jeżeli rzeczy-
wiste jest to, co wywiera wpływ na realny, materialny świat, 
to należy temu duchowi przyznać jakiś status ontologiczny. 
Tak samo jak lękom i obawom (a może i złym snom), które 
powodują zawirowania na giełdzie i w ten sposób zmieniają 
rzeczywistość.

*

Ziemia Ulro Czesława Miłosza jest niezwykle szczerym 
i  odważnym dowodem wahania się każdego twórczego 
umysłu w  obliczu nieskończenie skomplikowanej rze-
czywistości. Po której stronie stanąć, jaką perspektywę 
przyjąć. Część naszego światopoglądu bierze się z posia-
danej wiedzy i  inteligencji, część wdrukowana jest z kul-
tury, w której żyjemy, ale istnieją też pewne indywidualne 
skłonności. Na czym oparte? Nie wiem. Szukamy dla sie-
bie miejsca, zwłaszcza w czasach, gdy nasza wyobraźnia 
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i wiedza przestały ogarniać odkrycia nauki i ogromną ilość 
nowej wiedzy. To wahanie się jest luksusem i dotyczy tylko 
umysłów otwartych i nieustannie kontestujących. Mamy 
wprawdzie do wyboru zestaw prawd ogólnych, które łatwo 
mogłyby nas zadowolić – z jednej strony religie, dostarcza-
jące zazwyczaj bardzo lekkostrawnej diety opartej na wie-
rze w dogmaty, z drugiej strony zestaw poglądów filozoficz-
nych i etycznych. (Choć współczesna filozofia już dawno 
i chętnie pozbyła się tego ontologicznego pola „jak jest”).

Każdy z nas rozpięty jest między tymi dwoma biegunami. 
Ustalanie własnego światopoglądu, balansowanie między 
tym, co uspokaja, daje siłę, co niesie poczucie bezpieczeń-
stwa, a  tym, co pociąga, czego się pragnie, co fascynuje 
i napawa grozą, zajmuje nam całe życie.

Miłosz wydaje się robić krok w przód i zaraz krok w tył. 
Jakby stał na krawędzi światów. Z jednej strony podkreśla 
swój związek z katolicyzmem i często atakuje „laicki huma-
nizm, zjadany od wewnątrz przez swoją pustkę”, który 

„korzy się wobec nosicieli rewolucyjnych haseł”. Z drugiej 
męczy go „ugryzienie” gnostyckie i  tropi alternatywne 
porządki świata. Jako katolik jest Miłosz przeciwnikiem 
teorii przypadku, argumentując, że jeżeli człowiek powstał 
z przypadku, to jest o  b c y Wszechświatowi. A obcy naj-
bardziej jest przez swój wyjątkowy umysł. Ten antropocen-
tryzm oczywisty jeszcze sto lat temu dziś wydaje się bardzo 
anachroniczny. Lecz Miłosz jest typem człowieka o przenik- 
liwej metafizycznej umysłowości. Nie wystarczy mu pro-
sty polski katolicyzm. W polskiej kulturze rejony herezji 
i mistycyzmu nie są silnie reprezentowane. Podobnie jak 
skłonność do głębszej debaty teologicznej. Rodzima wiara 
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jest przystępna, uczciwa, z pewnością nie przeintelektua-
lizowana. 

Dziś wszyscy tęsknimy do jakiegoś innego spojrzenia – 
czułego na to, co nas otacza, szerokiego i  ocalającego. 
Spojrzenia, które umiałoby na nowo ożywić świat i drze-
miące w nim nie opisane jeszcze siły, być może tajemnicze, 
które pozwolą otworzyć się naszej świadomości na całość  
i na jedność.

Ziemia Ulro Czesława Miłosza jest mocnym głosem za fik-
cją i poezją, a przeciwko wszelkiemu literalizmowi. 

Kto dziś ma odwagę tworzyć światy, obdarzać je mocami 
i  ich wektorami tłumaczyć ludzką rzeczywistość? Z pew-
nością twórcy gier komputerowych, komiksów i ci, którzy 
piszą poezję i fikcję.

Stajemy więc po stronie Blake’a i Swedenborga, i po stro-
nie Miłosza, ponieważ oddajemy rzeczywistość nauce, lecz 
sami wydeptujemy jej peryferyjne terytoria, w które nauka 
nie chce (nie może, nie potrafi) się zapędzić, a które są naszą 
wspólną rzeczywistością psychiczną. 

Jeżeli stajemy po stronie Blake’a i Swedenborga, to nie dla- 
tego, że mierzi nas rzeczywistość. Raczej z tej przyczyny, iż 
głęboko czujemy, że rzeczywistość to nie wszystko i w naszej 
ludzkiej proweniencji jest także coś, co zakorzenia nas 
w tym, co rzeczywiste nie jest. W oceanie pamięci, możli-
wości, obrazów i przeczuć, które nie należą do nikogo, ale są 
własnością wszystkich. Jest to świat znaków, które odsyłają 
same do siebie, przestrzeń zapętlonych interpretacji, sym-
boli, których nie da się wytłumaczyć słowami, ale które – 
jak wiemy – dają do myślenia.

Stąd bierze się nasza pobłażliwość dla czasem naiw-
nych form, jakie przyjmują te niemożliwe byty, do tych 



Swedenborgiańskich aniołów, do mitologicznych postaci 
z krainy rozpasanej wyobraźni Blake’a.

Istnieje wiele światów pomiędzy zrytualizowanymi reli-
giami a naukowymi laboratoriami. Ograniczenie do pro-
stego rozróżnienia szkiełka i oka już nas nie zadowala.

My, ludzkie molekuły, poruszamy się w wielu częstotli-
wościach, żyjąc, używamy wielu trybów. Nie da się przeżyć 
i opowiedzieć świata tylko realistycznie. 

Życie nie wystarczy. Dlatego istnieje literatura – tymi sło-
wami Mario Vargasa Llosy kłaniam się wahaniu Miłosza.

Olga Tokarczuk
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