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Przedmowa

Kiedy wrocitam do Ziemi Ulro po prawie czterdziestu latach
od pierwszej lektury, nie sagdzitam, ze bedzie ona tak samo
fascynujaca i wciggajaca, jak byta niegdys. Po raz pierwszy
czytatam eseje Czestawa Milosza pod koniec lat osiemdzie-
sigtych w wydaniu Kultury Paryskiej i byt to czas, kiedy
wiekszos¢ czytajacych ludzi w Polsce, w tym ja, potrzebo-
wata swobodnego oddechu, szerszych horyzontow i barw-
nych intelektualnych wyzwan. Ziemia Ulro spelniala te
oczekiwania, wiescita jaka$ niesprecyzowang do konca
tajemnice, obietnice $wiata pelnego nieoczywistych zna-
kéw, uswiadamiata, ze nasza przasna, szara rzeczywistosc¢
buzuje od ukrytych znaczen.

Ten swobodny, niewymuszony esej, pisany jezykiem
prawie potocznym i zupelnie bezpretensjonalnym, buduje
miedzy czytelniczka a Autorem swego rodzaju intelektu-
alng poufalos¢. Mitosz pisze szczerze, wprost, nie kompli-
kuje toku swojego rozumowania. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze siedzi sie z nim nad kubkiem kawy gdzies w stolowce
uniwersyteckiej, a on sie nam zwierza z natretnych mysli,
ktore — jak to czesto podkresla — w niekomfortowy spo-
sob nie przystaja do jego swiadomego, jawnie wyrazanego
swiatopogladu. Mozemy sobie wyobrazi¢, ze nachyla sie do
nas nieznacznie i odwotuje do swego katolicyzmu, i mowi,



ze postrzega ten system wierzen jako cos, co swoja moca
ochronito go wiele razy w trudnych chwilach — gdy cierpiat,
gdy tracil pewnosc¢ siebie, gdy czut sie zagubiony.

Jednoczesnie w tym pelnym réznorakich nawigzan teks-
cie, rysujagcym mapy relacji z innymi pisarzami, lekturami,
filozofiami, rozwazania te staja sie swoistym fundamentem
jego wiasnej autobiografii. Bo jakze mozna nie uwzglednic¢
w historii swojego zycia zaroOwno tego, w co sie wierzyto i co
fascynowato, jak i tego, co powodowato intelektualny i psy-
chologiczny ktopot?

Gawedziarsko-osobisty tekst, peten niespodziewanej
szczerosci, sprawia, ze ufnie podaza sie za Autorem w nie-
zbyt cenione w Polsce obszary ,,metnych mistycyzmow”, jak
mawiamy o tym, co wstydliwie nie przystaje do prostej i nie-
wymyslnej katolickiej religijnosci lub — z drugiej strony — do
nie poddawanego zbytniej autoanalizie pragmatycznego ate-
izmu. I sam Autor jakby dziwi sie, Ze wedruje tymi nieutar-
tymi szlakami, zajmujac sie tym, co jest niezbyt zrozumiate,
dziwne, ekscentryczne. ,,Pseudoreligia i pseudomistycyzm” —
tak je nazywa autokrytycznie sam Milosz, niepomny, ze gdy
wybierze si¢ okreslony punkt widzenia, kazda religia moze
by¢ pseudoreligig, a kazda mistyka pseudomistyka.

Dokad znimidziemy? Czego szuka wielki poeta, wiele razy
podkreslajacy swoj katolicki fundament intelektualny i psy-
chologiczny? Ku czemu zmierza ten, ktory chetnie zaznacza
swoja odpornos¢ na wszelkie pseudo w rodzaju plastikowego
buddyzmu, Gurdzijewa, alchemie i tym podobne? Ktory snuje
swoje dygresyjne, pelne pytan, niepewne wyznanie wiary,
przywolujac nazwiska znaczacych dla siebie autorow —
od Dostojewskiego i Mickiewicza, poprzez Swedenborga,
Becketta i Gombrowicza az po — oczywiscie — Blake’a.



Mitosz — zdaje sie — sam czuje potrzebe wyttumaczenia
sie z wlasnych motywacji, kiedy pisze:

Przypuszczam, ze jednym z moich motywéw w tym teraz
literackim przedsiewzieciu jest przekora: a nuz, siegajac do
pism nieortodoksyjnych, uda sie co$ powiedzie¢ o sprawach,
ktére wydaja mi sie wazne, w jezyku i intelektualnie zrozu-
mialym, i dostatecznie obrazowym, Zeby zostawial w umysle
slad i w ten sposob przyczyniat sie do ztamania bram Ulro?
[s. 243]

A potem dodaje:

Ziemia Ulro zostata napisana dla ulzenia sobie, dla puszcze-
nia wolno mego pidra, tak zeby nie musialo zatrzymywac
sie przy takich nazwiskach jak Mickiewicz czy Gombrowicz

i wyjasnia¢, kim oni sa. [s. 342]

Ale czy to aby wystarczajace wyjasnienie? Wszak Autor
juz od poczatku opowiesci idzie dalej, niz zaktadat.

Zacznijmy od Ulro. Blake’'owskie Ulro to kraina Urizena,
jednego z czterech wladcow swiata.

W poetyckiej, mistycyzujacej wizji Blake’a, przywo-
tujacej na mysl mitologiczne systemy ontologiczne czy
nawet kosmologiczne, §wiat urzadzany jest codziennie
przez cztery potezne sity, ktorych kruchy porzadek i row-
nowaga muszg by¢ utrzymywane, zeby zachowa¢ har-
monie.



Na Zachodzie mamy wiec Tharmasa, ktéry odpowiada
Percepcji, Ciatu, Wodzie, Morzu Czasu i Przestrzeni, Doty-
kowi, Malarstwu i LedZzwiom. Na Wschodzie rzadzi Luvah,
odpowiadajgca m.in. za Uczuciowos$¢, Ogien, Srebro, Tkac-
two, Serce i Muzyke.

Ta pierwsza dopelniajgca sie para przeciwienstw odnosi
sie do drugiej pary usadowionej na osi Pdinoc — Potudnie.
Na Pélnocy mamy wiec Urthone, ktéra uosabia Tworcza
Wyobraznie i Intuicje. Odnosi sie do Ziemi, Metalu — Zelaza,
Kowalstwa, Podswiadomosci, Stuchu i Poezji, gdy tymcza-
sem wladca potudniowy, wspomniany Urizen, jest wciele-
niem Rozumu, Powietrza, Ztota, Glowy, Wzroku i Archi-
tektury.

Blake twierdzi, Zze w naszym Swiecie wystgpila nierow-
nowaga tych sil i wtadze nad cala tetrasomig przejat Urizen,
Rozum. To on spowodowat odarcie $wiata z tajemnicy i glebi.
Zmienit ludzi w okrutnikow z przerosnietym ego, co prowa-
dzi do nieczulosci i ograniczenia umystowego.

Mitosz rozumie Ulro jako ,kraine duchowych cier-
pien, jakie musi znosi¢ czlowiek okaleczony”. To miejsce
podobne piektu, opanowane przez nauke i teologie. Swiat
systemow, ktore duszg zycie i rzeczywistos¢, zamieniajgc
wszystko w martwe prawa. To, co pojedyncze, indywidu-
alne, zostaje sttamszone przez ogdlnos¢ (naukows, reli-
gijna, polityczng, ekonomiczng czy estetyczng). Kraine te
zamieszkuja okaleczeni, nieszczesliwi (cho¢ czasem nie-
swiadomi nieszczescia) ludzie. Ofiary wtasnej pychy, wie-
rzace, ze ich rozumy, egzystencje i mozliwosci techniczne
daja im nieograniczong wladze nad swiatem, Ze sg czyms
wyjatkowym, a przez to bezkarnym. Wiodg utomne, ilu-
zoryczne zycie, pozbawione gtebszych przezy¢, oddzieleni



od $wiata i od siebie, samotni. Wsparci na instytucjach,
ktore stworzyli, nie sg zdolni do indywidualnego, spon-
tanicznego ruchu, wiodg Zycie nudne i wlasciwie bez
znaczenia.

Dla Blake’a Ulro jest takze symbolem fatszywego prawo-
dawstwa, jakie przypisuje sobie arogancko nowo powstajgca
w jego czasach nauka, terroryzujaca nieoczywiste obiek-
tywizmem, spychajgca na peryferie i wyganiajaca do lasu
wszelkg subiektywno$¢, numinotyczng nieogarnialnos¢
Swiata, jego magie i niepoznawalnosc¢ dla ludzkiego umy-
shu. Mieszkajg w Ulro wszyscy zwolennicy fizyki Newtona
i filozofowie, i pisarze, i poeci, i wszyscy ich nastepcy z XIX
wieku.

Ten poczworny rodzaj mocy przypomina koncepcje
funkcji psychologicznych C.G. Junga. I chociaz Jung praw-
dopodobnie nie znat Blake’a i inaczej ustanowit porzadek
przeciwienstw (przeciwstawial Rozum Uczuciu niczym
spadkobierca Goethego i romantykow w ogole), to jednak
uderzajgace jest to podobienstwo.

Cztery strony, cztery moce — w Jungowskiej nomenkla-
turze cztery funkcje psychiczne — dzielg sie tak: percep-
cja i intuicja s3 funkcjami zwigzanymi z postrzeganiem
i zdobywaniem informacji. Myslenie i uczucie za$ odnosza
sie do procesu wartosciowania, oceniania i podejmowa-
nia decyzji. Inaczej jednak niz u Blake’a myslenie zawsze
wystepuje w opozycji do funkcji uczuciowej, nie zas intui-
cyjnej, ta bowiem jest u Junga przeciwstawiana percepcji.
Cztery funkcje psychiczne znajduja sie w pewnej rowno-
wadze, lecz zawsze jedna z nich wydaje sie ta dominujaca,
dwie inne staja sie funkcjami pomocniczymi, a czwarta,



najstabiej rozwinieta, zostaje wyparta. Tak powstaje typ
psychologiczny czlowieka.

Obaj, i Blake, i Jung, zgodnie ktadli nacisk na przerost
funkcji rozumowej, intelektualnej u wspotczesnego czto-
wieka. Na poczatku XX wieku Jung mowit bardzo wyraz-
nie, ze funkcja ta jest dominujaca u przewazajacej czesci
populacji ludzkiej, i wigzat to z istotnymi zmianami cywi-
lizacyjnymi — naciskiem na posiadanie wiedzy i informacji,
rozwigzywaniem wszelkich probleméw za pomoca rozu-
mowania, podkreslaniem zdolnosci intelektualnych w edu-
kacji, traktowaniem nauki jako jedynego zrédia wiedzy
o $wiecie. Fakt ten powoduje wedtug Junga wyptaszczanie
sie wizji Swiata.

Blake’owski porzadek, w ktérym wyobraznia (intuicja)
jest przeciwstawiona rozumowi, wydaje sie Miloszowi bar-
dziej oczywisty. Rozum i intuicja sg funkcjami poznaw-
czymi, epistemologicznymi, dzieki ktéorym poznajemy
i wylapujemy informacje, i przetwarzamy je, budujac nasza
wiedze o rzeczywistosci.

Uczucie i percepcja sg funkcjami, dzieki ktérym odbie-
ramy Swiat i wartosciujemy to, co dla nas dobre, a co nie-
dobre. W czasach Junga percepcja mogta sie wydawac
procesem nieskomplikowanym i spontanicznym - jako
postrzeganie wszystkimi zmystami. Dzi$ jednak wiemy, ze
nie jest to takie proste. To, co postrzegamy, jest wybidrcze
i zalezne od filtrow, w ktore jestesmy zaopatrzeni. To one
sprawiaja, ze jednostki postrzegaja réznie w zaleznosci od
tego, kim s3.

Tak wiec rozum i intuicja budujg wizje $wiata. Rozum
tworzy system przekonan, mniej lub bardziej spdjny
i wewnetrznie logiczny, zamkniety i trudny do zmiany.
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Intuicja tworzy system spontaniczny, wielopoziomowy,
plynny, otwarty, podatny na zmiany.

Zdaje sie, ze Milosza fascynujg takie systemowe metafi-
zyczne wizje $wiata. Z zapalem czyta Swedenborga, u kto-
rego skomplikowane hierarchie aniotow zaludniaja niebo,
z ciekawoscia przedziera si¢ przez gaszcz metafizycznych
spekulacji Oskara Mitosza. Te wizje innego kosmosu s3
z gruntu poetyckie, s alternatywa dla ziemskiego chaosu,
bdlu, cierpienia. Lecz ta poetyckos¢ moze stac¢ sie piekna
bibutka, w ktorg zostang opakowane bardzo niebezpieczne,
wywrotowe teorie.

Mysle, ze dzis Blake nie pieklilby sie tak mocno na wspot-
czesng nam nauke. XXI-wieczna nauka istotnie sie r6zni od
tej XVII-wiecznej, aroganckiej niby nastolatek, ktory mysli,
ze zjadl wszystkie rozumy. Odwiedzitby Wielki Zderzacz
Hadrondéw w Genewie i z fascynacja obserwowatl w sieci
podréznika Jamesa Webba, 6w wielki mikroskop, ktory
wystawil glowe poza ziemski horyzont. Sadze tez, ze prze-
stalby krytykowac fizykow, bo przeciez wspotczesna fizyka
raczej rozmontowuje stary system przekonan i uswiadamia
nam, jak mato wiemy, stawiajgc pytania o mozliwosci ludz-
kiego poznania.

XVIII-wieczna koncepcja Ulro zmienitaby sie zapewne
w szczegdtach, lecz sama idea pozostalaby ta sama. Zy¢
w Ulro to mysle¢ czarno-biato, literalnie, podporzadkowu-
jac sie algorytmom wyszukiwarek internetowych. Korzy-
sta¢ z przygotowanych ulubionych zestawow dan intelek-
tualnych w taki sposoéb, zebysmy pozostali niesamodzielni
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i zadowolili sie tym, do czego jestesmy przekonani, porzu-
cili za$ to, co nie mieéci nam sie w glowie. Zy¢ w Ulro to
sprzedac sie korporacji (czy to bedzie uniwersytet, gietda
czy stronnictwo w parlamencie) za dorazne korzysci i men-
talnie podporzadkowac jej merkantylnym celom. Ulro dzis$
to zaprzeczac sobie w banalnych aktach hipokryzji, to pod-
porzadkowac sie silniejszym albo podporzadkowac sobie
stabszych, budujac hierarchie. To r6znorodne manipula-
cje, to uzywanie ktamstwa dla politycznych korzysci. Ulro
to zycie pod dyktando wielkiego rozros$nietego ego (Swe-
denborg, wyprzedzajac czas, nazywat je spectre — widmo).
Zy¢ w Ulro to pozostawaé obojetnym na cierpienie ludzi
i innych zywych istot (dla Blake’a nieczulo$¢ na cierpienie
zwierzat byla jedna z najbardziej definiujacych i zarazem
wstrzgsajacych cech Ulro). Zy¢ w Ulro to postrzegaé $wiat
poprzez statystyke, a wiec przez prymat wzorow i tabel,
wykresow i symulacji, gdzie ginie pojedynczy czlowiek.
Przez prymitywny filtr natozony na skomplikowang i wie-
loaspektowq rzeczywistosc.

Blake cenil niezwykle pojedynczos¢, indywidualnosé
i przeciwstawiat ja ogélnosci. W tym sensie byl artysta
romantycznym. Napiecie miedzy tym, co pojedyncze, szcze-
gotowe, a tym, co ogdlne, byto dla niego kolejnym frontem
walki. Dzi$ Blake wigczylby raczej do charakterystyk Ulro
media spolecznosciowe, zwtaszcza za ich toporne formato-
wanie naszych umystéw. Ziemia Ulro w 2024 roku bytaby
dla Blake’a zniszczong Ukraing i koszmarem wojny. Z pew-
noscig uobecnitby Putina jako zlowieszczego archonta.

I bytoby to wspolne z tym, jak metafore Ulro rozumie
Mitosz, gdy dzieli sie niepokojem o to, czym stat sie swiat,
co poszlo nie tak w jego rozwoju. Bliskie jest mu myslenie,
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ze to przeszlosc jest naszg utracong prawdziwg ojczyzna,
a terazniejszo$¢ — czasem po upadku, Ziemia Ulro. Przy-
sztos¢ bedzie czasem odnowy — owszem, radykalnej, rewo-
lucyjnej, ale nawigzujacej do przesztosci.

Jest to koncepcja, od ktorej nam wszystkim trudno sie
uwolni¢. Wszak XVIII-wieczni oswieceniowi filozofowie
rozwijali po prostu my$l chrzescijanska, gdzie dzieli sie
czas na trzy epoki: przed Upadkiem, po Upadku i w konicu
na czas przywroconej harmonii, powtoérnego przyjscia
Chrystusa. Bylo to wtedy co$ zupetnie nowego w stosunku
do mysli greckiej — Grecy postrzegali historie $wiata jako
postepujacy upadek. Chrzescijanskie myslenie catkowicie
podbilo nasze umysty. Stad wzieta sie idea Postepu.

Przed Upadkiem ludzie byli nieswiadomi i przez to
szczesliwi, nie odrdzniali siebie, swoich ja i swojej egzy-
stencji od $wiata Natury. Miedzy czlowiekiem a Naturg nie
byto zadnego rozdzwieku, panowata Jednos¢. Upadek jest
wyobcowaniem, pozostawieniem samemu sobie, to stan,
w ktéorym ujawnia sie nedzna natura cztowieka oddzie-
lonego. Jego ego rosnie, a czlowiek staje sie nieodporny
na wszelkie pokusy zta. Natura wydaje mu sie straszna
i obrzydliwa, a sam czuje sie wyobcowany i porzucony,
obcy nawet kosmosowi. W Upadku cztowiek, kompensujac
sobie lek i poczucie absurdu, chce stanowi¢ miare swiata,
chce podporzadkowad $wiat swojej domniemanej wiel-
kosci. Upadek powoduje inflacje ego, cztowiek rozdyma sie
tak, ze — o paradoksie — staje sie staby i niewyrazny. Lecz
ten mroczny marny czas zostanie zastgpiony przez inny,
lepszy — w przysztosci. Dla chrzescijan bedzie to paruzja,
powtdrne przyjscie Chrystusaizstapienie Krolestwa Bozego,
szczesliwego dla cztowieka porzadku opartego na dobru.
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Dla rewolucjonistow efekt zmian politycznych i spotecz-
nych. Nadejdzie swietlana przysztosc, przyjdzie czas odnowy,
ktora wydobedzie cztowieka z jego upadku. Na nowo nasta-
nie jednosc¢.

Obraz swiata upadlego, pozbawionego wartosci, prze-
inaczonego, odwroconego i nadzieja na uratowanie i zba-
wienie w przyszlosci jest tym, co z pewnoscig taczy pisarzy,
ktorymi zajmuje sie Mitosz w Ziemi Ulro.

Co stracilismy od XVII i XVIII wieku, kiedy swiatopo-
glad naukowy zaczat zmienia¢ nam umysty i cate stare
wyobrazenie rzeczywistosci runeto w gruzy? Kiedy Dante
pisat Boskg komedig, zyt w Swiecie jeszcze scalonym i pew-
nym siebie, 6wczesne nauki, tacznie z teologia, kosmolo-
gia i astronomia, wspieraly sie wzajemnie. Wszechswiat
byt stabilny, harmonijny, byt oczywisty i stat po stro-
nie czlowieka. Bog byt dobry. Sprawiedliwych nagradzat,
ztych karat. Kazdy miat oswojone miejsce w skompliko-
wanej hierarchii swiata.

Urodzony na poczatku XX wieku Mitosz wierzyt kata-
stroficznie, zZe Zyjemy w czasach coraz bardziej widocznego
i postepujacego rozpadu. Z nostalgia — jak my wszyscy —
patrzyt na wiek XIX i poczatek XX, zanim pierwsza wojna
swiatowa nie zdezawuowala naszej iluzji, zas druga wojna
i czas po niej podwazyty moralne podstawy swiata, ktory
stworzylismy. Iluzja okazata sie pelna ukrytej przemocy —
wobec innych i stabszych, kobiet, zwierzat i przyrody. Jed-
noczesnie nadszed! czas upadku tradycyjnych wartosci
religijnych. W wielu przypadkach okazato sie, ze aktyw-
nie wspieraty i usprawiedliwiaty one przemoc.

Mitosz sledzi te procesy z niechecig. Nieswiadomie lub
swiadomie postuguje sie tym samym argumentem, ktérym
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do dzi$ (szczegodlnie dzis!) postuguje sie ostabiony Kosciot
katolicki: , Tam, gdzie jest duchowa pustka, tam bardzo
szybko wkracza wspotczesny swiat, ktory pod przykrywka
dobra wprowadza w nas zto” (przykladowa wspodtczesna
homilia ksiedza w sprawie Halloween 2023).

Jest to zarazem stanowisko wielu intelektualistow kato-
lickich, przestrzegajacych nas przed pochopnym porzu-
ceniem stricte religijnych wartosci w buncie przeciwko
autorytaryzmowi, mizoginii, naduzyciom seksualnym
w Kosciele, jego skostniatosci i powierzchownosci. Tak,
mowig, moze to nie jest doskonate, ale JEST. Gdy nie bedzie
nic, zapanuje duchowa pustka i zacznie sie apokalipsa.

Pokusom tego rodzaju daje Mitosz wyraz w Ziemi Ulro nie-
jednokrotnie. Kusi go proste przedzierzgniecie sie w trady-
cyjnego katolika i poszukiwanie tam, i odnalezienie, jakie-
gos projektu ocalajgcego. Lecz jednoczesnie jego poetycka
natura nie zgadza sie na ten jednoznaczny, zamykajacy gest.
To dlatego nieustannie pociagaja go peryferie, manowce,
ekscentryczny fringe, gdzie wyobraznia ma swoje manufak-
tury, gdzie tworcze umysty spelniajg sie w tkaniu najbar-
dziej nieprawdopodobnych, szalonych wzoréw, gdzie nie
obowigzuje zadna duchowa dyscyplina. Z drugiej strony
wymagania rzeczywistosci trzymaja nas w ryzach. Wszy-
scy boimy sie posadzenia o gtupote, zabobon, prymitywizm,
wariactwo i za wszelkg cene chcemy pozosta¢ w jasnym
centrum kultury.

Czy wiec nie chodzi Miloszowi o dowartosciowanie
jakiej$ przestrzeni pomiedzy skodyfikowanymi prawdami,
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gdzie urzeduje nasza racjonalnos¢, a kompletnym szalen-
stwem i rozprzegnieciem, czy nie idzie tu o jakis rodzaj
platonskiej metaksy, stanu umystu, gdzie prawda jawi sie
i migocze przestonieta bogactwem symboli, analogii, meta-
for. Gdzie umyst ludzki pracuje na petnych obrotach, nie
bojac sie wykolei¢ na manowece fantazji?

Zwro¢my uwage, ze kiedy$ nie mowito sie ,fikcja”,
mowilo sie ,fantazja”, i to drugie pojecie pozostawato
w dos¢ swobodnej i miekkiej opozycji do ,,prawdy”. Nikt
nie oskarzatl ,fantazji”, Ze nie jest prawda.

Dzi$ fikcja i prawda tworzg grozng, jednoznaczng opozy-
cje. Poczatki tego procesu radykalizacji widzimy w XX wie-
ku, ktéry jak chyba zaden inny wczeéniej postawit na ,,real-
nos¢”. Realizm rozumiany jako dokladne odwzorowanie
rzeczywistego zycia, jako obiektywnos¢ bez zadnych prze-
rysowan i idealizacji, jako w koncu filozoficzne przekona-
nie, ze obiekty materialne i zjawiska istniejg niezaleznie od
naszego postrzegania i myslenia. Realizm — orez cztowieka
wspolczesnego tak samo jak postep, jak podboj przyrody,
jak skolonizowanie Reszty Swiata.

A fikcyjne z definicji nie moze by¢ prawdziwe. Fikcyjne
jest grozne, bo stoi reka w reke z ktamstwem i fatszem.
Fikcyjne nie jest traktowane powaznie i niewiele wnosi
do naszej wiedzy o swiecie. Jest czczg zabawg i nalezy je
traktowac pobtazliwie. Fikcja jest czym$ prymitywnym,
prawda — cywilizowanym.

Pod koniec XX wieku ten atak na fikcje jeszcze bardziej
sie zintensyfikowat poprzez obecnos¢ mediéw spotecznos-
ciowych, ktore pokazaty w przerazajacy sposob, jak wielka
potega moze stac sie ktamstwo i jak swiadomie uzywac fat-
szu, by manipulowac ludzmi. Ktamstwa uzywa sie jak broni,
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mataczgc faktami. Klamstwo zaczelo osiggac stan czysty,
bliski idealowi. Rykoszetem oberwato sie rowniez fikcji.

Fikcja jednak tym rdzni si¢ od postprawd i ktamstw, ze
nigdy nie udawata prawdy, nie aspirowata do prawdy, nie
umieszczala sie nawet w jej poblizu. Od poczatku walczyta
o swoje wlasne miejsce, na przyktad w przywolanej prze-
strzeni ,,pomiedzy” — metaksy.

Niestety ludzie powoli tracg rozumienie fikcji jako wielo-
wymiarowej wizji, ktora odnosi sie do prawdy w sposdb nie-
oczywisty i roznorodny. Dzieki temu jest zyciodajnym Sro-
dowiskiem psychicznym, obfitym w mity, narracje, humor,
paradoksy. Zawdzieczamy jej strzepki wspolnej, gatunko-
wej pamieci, rezerwuar niejasnych cieni z przesztosci, kata-
log lekow. Jest zbiorem milionéw pojedynczych doswiad-
czen uporzadkowanych jednak raczej w modelu rhizomy
niz biblioteki. Fikcji wiec nigdy nie wolno przeciwsta-
wia¢ prawdzie. Przeciwienstwem prawdy jest falsz. Fikcja
jest bowiem od prawdy wieksza. Moze sie prawda zywic,
moze ja w sobie zawrze¢. Trudno sobie natomiast wyobra-
zi¢ odwrotng sytuacje.

Mogltabym wiec nawet powiedzie¢, ze fikcja jest jakims
powazanym, spotecznie uzgodnionym, powszechnie przy-
jetym i sprawdzonym w dziataniu rodzajem prawdy.

Dzi$ to, o co kruszyli kopie Blake i Swedenborg, a takze
Oskar Mitosz, a pewnie i Mickiewicz, mozna by nazwac
walka o miejsce fikcji, fantazji, metafory w swiecie usta-
lonej prawdy. Czy nie to wtasnie tak trapi i jednoczesnie
fascynuje Mitosza?

Emanuel Swedenborg, William Blake, Adam Mickiewicz
oraz Oskar Wiadystaw Mitosz odwotuja sie do wtadzy wyob-
razni, definiowanej spontanicznie jako sita transcendentna,
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z gruntu poetycka, ale takze religijna. U Swedenborga
wyobraznia jednoznacznie przeciwstawiana jest systema-
tycznej pracy rozumu. Podobnie myslat Mickiewicz, jego
metafora ,,szkietka i oka” na state weszta do jezyka pol-
skiego i ukonstytuowata oczywistg dzis opozycje. Wizje te
sg jak najbardziej rewolucyjne, cho¢ potraktowane serio
moga budzi¢ niepokdj. Oskar W. Mitosz, p6zny romantyk,
postuluje jakis rodzaj nowej nauki, ktora taczytaby rozum
z wyobraznig. Czestaw Mitosz przyglada sie temu z uwaga
i nie odstreczaja go nawet odwotania wuja do teokratycz-
nego hierarchicznego panstwa, ktorego ksztatt nam, zyja-
cym teraz, przypomina zapedy autorytarne wspotczesnych
nam wladcow.

Wyzwolenie wyobrazni jest w istocie projektem mistycz-
nym w opozycji nie tylko do spetryfikowanej tradycji, syste-
mow literackich, porzadkéw naukowych. To zadanie zbaw-
cze, religijne, lecz z pewnoscig nie w ramach tradycyjnej
religii. Jest to raczej bunt przeciw archontom rzadzacym
nieudanym, pelnym cierpienia §wiatem, jest to raczej pro-
jekt literatury jako kabalistycznego dzieta tikkun — pozbie-
rania z niedoskonatego uniwersum resztek jasnosci, ktdora
utkneta miedzy skorupami.

Pamietam, kiedy na stonecznym tarasie czytatam po raz
pierwszy Swedenborga wydanego niemal w tym samym
czasie, co moja pierwsza powies$¢, nieustannie pyta-
tam siebie z niepokojem i moze nawet oburzeniem: Jak
mam to rozumie¢, czy te niemozliwe swiaty opisywane
przez Szweda istniejg czy nie istnieja, sa czy nie sg? Czy
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Swedenborg wierzy w to, co opowiada? I co znaczy wierzy¢?
Czy metafora jest innym jezykiem, tajemniczym kodem,
ktory odnosi sie do innej rzeczywistosci, czy moze jedy-
nie inng perspektywa spojrzenia na naszg rzeczywistosc¢?
Czy taka literatura moze miec status ,jakiej$ prawdy” i jak
mam sie wobec tego do niej odnosi¢? Czy wewnetrzna spoj-
nosc¢ fantastycznego systemu nie niesie jakiego$ niepokoju,
skoro inne, te realistyczne, sg takie niespojne?

Dzisiaj moge sobie samej odpowiedzie¢ z dojrzatym prze-
konaniem: ,Nie trzeba sie martwi¢, mtoda Olgo. To jedno-
czesnie jest i nie jest”.

Nie musimy wybiera¢, popartby mnie Czestaw Milosz.
Ludzkiumyst jest na tyle pojemny, Ze potrafi operowac oboma
tymi trybami, nazwijmy je trybem dziennym i nocnym.
Moga sie one wzajemnie dopetnia¢, rezonowa¢ w naszych
glowach, toczac zaciete dyskusje, nacierajac na siebie z impe-
tem, a potem wycofujac sie z pokora i uznaniem dla drugiej
strony.

W tym miejscu warto jest przywotac ten Jungowski ter-
min, bez ktorego trudne byloby poruszanie sie w prze-
strzeni, gdzie rozgrywa si¢ odwieczny mecz miedzy tym,
co rzeczywiste, i tym nierzeczywistym.

W teorii Junga rzeczywisto$¢ psychiczna jest
faza posrednig miedzy fizycznym swiatem danych zmysto-
wych z jednej strony a duchowym $wiatem mysli i pozna-
nia z drugie;.

Miesci sie jakby w samym srodku tej czworcy aspektow
(Myslenia, Uczucia, Percepcji, Intuicji), w jakich funkcjo-
nuje cata nasza psychika. Jung pisze:

»,Podstawowa, pierwotna rzeczywistos¢ psychiczna jest
tak niewyobrazalnie zlozona, ze mozna ja uchwycic¢ tylko
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w najwiekszym natezeniu intuicji, a i tak bardzo stabo. Dla-
tego potrzebuje symboli”.

Rzeczywistos¢ psychiczna opiera sie na indywidualnych
fantazjach, pragnieniach, lekach, wspomnieniach i oczeki-
waniach. Lecz ma takze aspekt zbiorowy — zawiera arche-
typy, czyli pierwotne, uniwersalne symbole i motywy,
ktére manifestujg sie w mitach, snach, sztuce i religii. Jest
wewnetrzna, w odroznieniu od rzeczywistosci opierajgcej
sie na aktualnych fizycznych wydarzeniach.

Rzeczywistos¢ psychiczna wydaje sie realna dla osoby,
ktora jej doswiadcza i nie ma poczucia, ze moze to nie by¢
prawdziwe. Kto$, kto widzi ducha i rozmawia z nim, jest
przekonany, ze dzieje sie to naprawde. Ba, moze nawet zmie-
nic¢ swoje zycie kierowany poleceniami ducha. Jezeli rzeczy-
wiste jest to, co wywiera wplyw na realny, materialny swiat,
to nalezy temu duchowi przyznac jakis status ontologiczny.
Tak samo jak lekom i obawom (a moze i ztym snom), ktore
powoduja zawirowania na gietdzie i w ten sposdb zmieniaja
rzeczywistosc.

Ziemia Ulro Czestawa Milosza jest niezwykle szczerym
i odwaznym dowodem wahania sie kazdego twdrczego
umystu w obliczu nieskonczenie skomplikowanej rze-
czywistosci. Po ktorej stronie stang¢, jaka perspektywe
przyjac. Czes¢ naszego swiatopogladu bierze sie z posia-
danej wiedzy i inteligencji, cze$¢ wdrukowana jest z kul-
tury, w ktorej zyjemy, ale istnieja tez pewne indywidualne
sklonnosci. Na czym oparte? Nie wiem. Szukamy dla sie-
bie miejsca, zwlaszcza w czasach, gdy nasza wyobraznia
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i wiedza przestaly ogarnia¢ odkrycia naukiiogromng ilos¢
nowej wiedzy. To wahanie sie jest luksusem i dotyczy tylko
umystow otwartych i nieustannie kontestujacych. Mamy
wprawdzie do wyboru zestaw prawd ogélnych, ktore tatwo
moglyby nas zadowoli¢ — z jednej strony religie, dostarcza-
jace zazwyczaj bardzo lekkostrawnej diety opartej na wie-
rze w dogmaty, z drugiej strony zestaw pogladow filozoficz-
nych i etycznych. (Cho¢ wspotczesna filozofia juz dawno
i chetnie pozbyta sie tego ontologicznego pola ,jak jest”).

Kazdy z nas rozpiety jest miedzy tymi dwoma biegunami.
Ustalanie wlasnego swiatopogladu, balansowanie miedzy
tym, co uspokaja, daje site, co niesie poczucie bezpieczen-
stwa, a tym, co pociaga, czego sie pragnie, co fascynuje
i napawa grozg, zajmuje nam cate zycie.

Mitosz wydaje sie robi¢ krok w przdd i zaraz krok w tyl.
Jakby stal na krawedzi swiatow. Z jednej strony podkresla
swoj zwigzek z katolicyzmem i czesto atakuje ,laicki huma-
nizm, zjadany od wewnatrz przez swoja pustke”, ktory
»korzy sie wobec nosicieli rewolucyjnych hasel”. Z drugiej
meczy go ,ugryzienie” gnostyckie i tropi alternatywne
porzadki swiata. Jako katolik jest Milosz przeciwnikiem
teorii przypadku, argumentujac, ze jezeli cztowiek powstat
z przypadku, to jest o b ¢ y Wszechswiatowi. A obcy naj-
bardziej jest przez swdj wyjatkowy umyst. Ten antropocen-
tryzm oczywisty jeszcze sto lat temu dzi$ wydaje sie bardzo
anachroniczny. Lecz Mitosz jest typem cztowieka o przenik-
liwej metafizycznej umystowosci. Nie wystarczy mu pro-
sty polski katolicyzm. W polskiej kulturze rejony herezji
i mistycyzmu nie sg silnie reprezentowane. Podobnie jak
sktonnos¢ do glebszej debaty teologicznej. Rodzima wiara
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jest przystepna, uczciwa, z pewnoscig nie przeintelektua-
lizowana.

Dzi$ wszyscy tesknimy do jakiego$ innego spojrzenia —
czutego na to, co nas otacza, szerokiego i ocalajacego.
Spojrzenia, ktore umiatoby na nowo ozywi¢ swiat i drze-
miace w nim nie opisane jeszcze sity, by¢ moze tajemnicze,
ktore pozwola otworzy¢ sie naszej swiadomosci na catosé
i na jednos¢.

Ziemia Ulro Czestawa Mitosza jest mocnym glosem za fik-
cja i poezja, a przeciwko wszelkiemu literalizmowi.

Kto dzis ma odwage tworzy¢ $wiaty, obdarzac je mocami
i ich wektorami ttumaczy¢ ludzka rzeczywisto$¢? Z pew-
noscig tworcy gier komputerowych, komiksow i ci, ktorzy
pisza poezje i fikcje.

Stajemy wiec po stronie Blake’a i Swedenborga, i po stro-
nie Milosza, poniewaz oddajemy rzeczywisto$¢ nauce, lecz
sami wydeptujemy jej peryferyjne terytoria, w ktore nauka
nie chce (nie moze, nie potrafi) sie zapedzic, a ktore sg naszg
wspolng rzeczywistoscig psychiczna.

Jezeli stajemy po stronie Blake’a i Swedenborga, to nie dla-
tego, ze mierzi nas rzeczywisto$¢. Raczej z tej przyczyny, iz
gleboko czujemy, Ze rzeczywistos¢ to nie wszystko i w naszej
ludzkiej proweniencji jest takze cos$, co zakorzenia nas
W tym, co rzeczywiste nie jest. W oceanie pamieci, mozli-
wosci, obrazow i przeczu¢, ktdre nie nalezg do nikogo, ale sg
wlasnoscig wszystkich. Jest to swiat znakow, ktore odsytaja
same do siebie, przestrzen zapetlonych interpretacji, sym-
boli, ktorych nie da sie¢ wyttumaczy¢ stowami, ale ktére —
jak wiemy — dajg do myslenia.

Stad bierze sie nasza pobtazliwos¢ dla czasem naiw-
nych form, jakie przyjmujg te niemozliwe byty, do tych
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Swedenborgianskich aniotow, do mitologicznych postaci
z krainy rozpasanej wyobrazni Blake’a.

Istnieje wiele Swiatéw pomiedzy zrytualizowanymi reli-
giami a naukowymi laboratoriami. Ograniczenie do pro-
stego rozroznienia szkietka i oka juz nas nie zadowala.

My, ludzkie molekuly, poruszamy si¢ w wielu czestotli-
wosciach, zyjac, uzywamy wielu trybow. Nie da sie przezy¢
i opowiedzie¢ swiata tylko realistycznie.

Zycie nie wystarczy. Dlatego istnieje literatura — tymi sto-
wami Mario Vargasa Llosy klaniam sie wahaniu Mitosza.

Olga Tokarczuk
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Kiedy wrécitam do Ziemi Ulro po prawie czterdziestu
latach od pierwszej lektury, nie sqdzitam, ze bedzie ona
tak samo fascynujgca i weiggajgcea, jak byta niegdys.

Po raz pierwszy czytatam eseje Czestawa Mitosza pod
koniec lat osiemdziesigtych w wydaniu Kultury Paryskiej

i byt to czas, kiedy wigkszos¢ czytajgeyceh ludzi w Polsce,
w tym ja, potrzebowata swobodnego oddechu, szerszych
horyzontéw i barwnych intelektualnych wyzwan.

Ziemia Ulro spetniata te oczekiwania, wiescita jakgs
niesprecyzowang do konca tajemnice, cbietnice swiata
petnego nieoczywistych znakow, uswiadamiata, ze nasza
przasna, szara rzeczywistose buzuje od ukrytych znaczen.

Ten swobodny, niewymuszony esej, pisany jezykiem
prawie potocznym i zupetnie bezpretensjonalnym,
buduje miedzy czytelniczkg a Autorem swego rodzaju
intelektualng poufatoscé. Mitosz pisze szczerze, wprost,
nie komplikuje toku swojego rozumowania. Mozna
odnies¢ wrazenie, ze siedzi sie z nim nad kubkiem kawy
gdzies w stotéwce uniwersyteckiej, o on sie nam zwierza
z natretnych mysli, ktére — jak to czesto podkresia

- w niekomfortowy sposdb nie przystajg do jego
swiadomego, jawnie wyrazanego swiatopoglagdu.

Olga Tokarczuk
(fragment Przedmowy)
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